365bet

कुछ चीज़ें कभी नहीं बदलती

प्रकाशित 10:04 पूर्वाह्न बुधवार, 3 अगस्त, 2022

मेरे पापा, दिवंगत विलियम कैरोल पामर, सीनियर किसी से भी बातचीत शुरू कर सकते थे। उसका खेत शहर से 13 मील की दूरी पर था, और उसने कड़ी मेहनत की, लेकिन उसने उसे कपड़े पहनने और शहर जाने में व्यस्त नहीं रखा। पापा हमेशा मैचिंग शर्ट के साथ हरे या काकी पैंट पहनते थे। यह ओल्ड स्पाइस के उदार छींटों के साथ-साथ उनकी वर्दी की तरह लग रहा था, जिसे मैं आज भी प्यार करता हूं।

मामाव ने सुनिश्चित किया कि पापा के कपड़े बड़े करीने से दबाए गए हों। उसने सुनिश्चित किया कि उसके बाल जगह पर हों और कोई मूंछ उसके चेहरे को न सजाए। पप्पू बहुत सुन्दर आदमी था। उसके पास सुंदर गहरी त्वचा, नीली आँखें और चांदी के बालों से भरा सिर था। उनके पास हर किसी से मिलने वाले को महत्वपूर्ण महसूस कराने की अद्भुत विशेषता थी। उन्हें दोस्तों और अजनबियों के साथ बातचीत करने में बहुत मज़ा आता था और उन्हें उनकी कहानियाँ सुनना बहुत पसंद था।

पापा और मामा नेशोबा काउंटी में रहते थे, जहां चोक्टाव की एक बड़ी आबादी थी, और उन्हें चोक्टाव दोस्त बनाना बहुत पसंद था। उन दिनों कई भारतीय लोग गोरों से बात करने में सहज महसूस नहीं करते थे, लेकिन पापा को लोगों से इतना सच्चा प्यार था कि उनके कई चोक्टाव दोस्त थे। ऐसे ही एक दोस्त ने पापा को बताया कि उसके खेत में एक कब्रगाह है, जिसने मेरे दादाजी को कभी भी उत्साहित नहीं किया, लेकिन मुझे नहीं लगता कि उन्होंने कभी इसका पता लगाया।

मुझे लगता है कि लोगों, कहानियों और जमीन के लिए मेरा प्यार मेरे खून में है। जब मैं अपने दादाजी के बारे में सोचता हूं तो मेरे पास ऐसी अच्छी यादें होती हैं और काश मैंने उनकी कहानियां लिखी होतीं। जब कोई कहानी लिखी जाती है तो वह नहीं बदलती और वर्षों से रूपांतरित होती है जैसा कि मौखिक इतिहास करता है।

मेरे चचेरे भाई, सैंडी, और मैं एक गर्मियों में अपने दादा-दादी के घर में रह रहे थे, और हमने उनके घर के पास एक भारतीय टीले पर चलने का फैसला किया, जो मिसिसिपी राज्य एक पार्क में बदल गया था। हम युवा किशोर थे, लेकिन इतने बूढ़े हो गए थे कि हम खुद थोड़ा-बहुत एक्सप्लोर कर सकते थे। उन दिनों दुनिया ज्यादा सुरक्षित जगह लगती थी और देश में इतनी दूर जाने के लिए हमें क्या मिल सकता था?

हालांकि कुछ चीजें कभी ज्यादा नहीं बदलती हैं, और जब सैंडी और मैंने पार्क की गुफाओं में से एक की जाँच करने का फैसला किया तो हमें कुछ रोमांचक लगा। लड़के! खैर, वास्तव में वे युवा पुरुष थे, मिसिसिपी राज्य के छात्र गर्मियों में गुफा की खुदाई का काम कर रहे थे। कोई कमीज़ नहीं, पसीना, उभरी हुई मांसपेशियां... मुझे और कुछ कहने की ज़रूरत है?

सैंडी और मैं व्यायाम के प्रति जुनूनी लग रहे होंगे, क्योंकि पहले हम खेत के चारों ओर घूमने में खुश थे, लेकिन अब हर रोज हमें बस पार्क में टहलने की जरूरत महसूस होती थी। मुझे याद है कि एक दिन मेरे पापा ने हमें उन बेबी ब्लूज़ के साथ पिन किया था। उन्होंने कहा, "तुम लड़कियों को टीले पर जाने की जरूरत नहीं है। मुझे लगता है कि तुम वहाँ लड़कों से मिल रहे होंगे! आप दोनों बहुत छोटे हैं, और बाद में उस तरह की चीज़ों के लिए आपके पास बहुत समय है।

सैंडी और मैं अक्सर सोचते थे कि हमें किस चीज ने दूर किया, लेकिन टीले की हमारी यात्रा काफी धीमी हो गई।

 

जान पेंटन मिलर ऑक्सफोर्ड ईगल के लिए साप्ताहिक कॉलम लिखते हैं।